2025年9月29日傍晚,京津冀的很多市民在天空看见了“奇观”:一道螺旋光痕自西北方升起,如宇宙之手在暮色中挥毫泼墨。有人举起手机惊呼“外星人来了”,有人笑称“这是国庆前的渡劫彩排”。大家纷纷发出疑问:这是什么?云吗?还是晚霞?气象专家揭晓答案:这不是幻象,而是火箭尾迹在高空凝结成的“火箭云”。
原来这是火箭云,是由火箭尾气所形成的。这种云的高度极高,往往在大气平流层以上,所以在刚刚入夜后低空较暗,而高空仍可以被太阳光照到,因此在晴空时很大范围地区的天空都可以看到。由于此时在较暗的背景下,这种云就更显得特殊和壮观。
这朵云的背后,是一次真实发生的航天发射。2025年9月27日晚8时40分,长征六号改运载火箭从太原卫星发射中心腾空而起,将“卫星互联网低轨11组”送入轨道。尽管发射地距北京三百公里,但其飞行轨迹穿越华北上空,尾气在平流层以上遇冷凝结,恰逢夕阳余晖斜照,遂成就了这场跨越百公里的空中奇观。天津、河北、山西多地同步目击,证实了这一现象的广域可见性。
火箭云并非新事物,但它的“出圈”频率正在改变。过去,火箭发射是新闻联播里的国家叙事;如今,它成了朋友圈里的视觉奇观。从西昌到太原,从酒泉到黄海发射平台,中国2025年已实施超70次航天发射,平均每周超过一次。低轨卫星组网、商业航天崛起、可重复使用火箭技术迭代——这些专业术语正悄然转化为公众头顶的真实风景。
